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François Laplantine,
professeur, Département d’anthropologie,
Université Lumière Lyon II.
Les réflexions esquissées dans ce 
chapitre sont nées d’une proposition qui 
m’a été faite en 1977 par le photographe 
André Martin. Ce dernier m’a demandé de 
réagir en ethnologue aux photographies 
qu’il avait réalisées à partir du début des 
années 1960 en Italie du Sud et d’écrire la 
préface de son ouvrage Les noires vallées 
du repentir (2000). Ce sont en particulier 
les clichés des orchestres musicaux jouant 
et faisant danser la tarentelle afin de soi-
gner la morsure de la tarentule qui ont 
retenu mon attention.
La dernière danse rituelle d’une 
femme qui avait été mordue par cette 
araignée venimeuse eut lieu à Galatina, 
le 29 mai 1993. Des scènes de la sorte dont 
il va être question maintenant, je ne les ai 
pas vues. Elles ont été médiatisées par des 
images et réinscrites dans leur contexte 
social, culturel, historique à partir de la 
lecture des ouvrages de l’anthropologue 
Ernesto de Martino (1999, 2000, 2001).
Jouer et danser 
la tarentelle pour 
guérir la morsure 
de la tarentule
Réflexions ethnopsychiatriques 
sur un «culte de la mort»1
Résumé
Cet article propose des réflexions ethno-
psychiatriques sur l’un des derniers cultes 
de possession européens : le rituel théra-
peutique de la tarentule, qui a été observé 
en Italie du Sud. La discussion présentée 
aborde entre autres l’efficacité du rite et 
la dimension esthétique des cérémonies 
cathartiques.
Mots clés : ethnopsychiatrie – rituel –
tarentelle – catharsis – religion – 
pathologie.
Abstract
This article proposes ethnopsychiatric 
reflections on one of the last European 
possession cults : the therapeutic ritual of 
the tarantula found in southern Italy. The 
present discussion tackles among other 
things the efficiency of the rite and the 
aesthetic dimension of cathartic ceremo-
nies.
Keywords : ethnopsychiatry – ritual –
tarantella – catharsis – religion – 
pathology.
À Oppido Lucano, deux fois l’an, des 
femmes toutes habillées de noir viennent 
à dos de mulet implorer le pardon de la 
Madone. Elles s’accusent de fautes qu’elles 
n’ont pas nécessairement commises et se 
libèrent ainsi rituellement, par le biais de 
l’imaginaire, d’un passé de soumission et 
de servitude, vécu comme une épreuve que 
seul le sacré paraît pouvoir soigner, ou tout 
du moins aménager. Pour accentuer leur 
sentiment d’humiliation devant le surna-
turel, elles se traînent, la langue collée sur 
le sol, jusqu’à la statue de la Vierge. Leurs 
visages reflètent la gravité, la douleur, la 
ferveur et le recueillement et en disent long 
sur le passé de misère des habitants de ces 
régions déshéritées.
À Palerme, pendant la fête de Sainte-
Rosalie, on pousse peut-être encore plus 
loin la dévotion et la soumission au sacré. La 
sainte protège de la maladie et l’on recueille 
l’eau de sa grotte. On se confesse, on s’ac-
cuse, on implore le pardon et le repentir. 
Génuflexions, prosternations, signes de 
croix, répétitions de prières, processions 
pieds nus autour du sanctuaire attestent 
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à quel point l’existence quotidienne est 
vécue comme une punition. Et la panoplie 
d’ex-voto dont les catholiques italiens en 
particulier semblent si friands, les reliques, 
les bras et les jambes en cire sont autant de 
supports permettant de fixer la croyance 
pour redonner de la force et de l’espoir et 
plus précisément pour combattre la mala-
die. Cette familiarité des Italiens du Sud et 
des Siciliens avec le sacré s’exprime en par-
ticulier dans ce qu’André Martin appelle 
un «culte de la mort». Comme pour mieux 
apprivoiser cette dernière, montrer qu’elle 
est après tout une délivrance, on l’appelle 
au secours, on se rassemble à Naples même, 
dans ces nécropoles des premiers chré-
tiens, pour célébrer la puissance des crânes 
et des ossements. Bien évidemment, ces 
Italiens du Sud, pas plus que les Africains 
comme on l’a prétendu longtemps, n’ado-
rent les ancêtres pour eux-mêmes, mais 
ils investissent de puissance tout ce qui 
leur apparaît comme autant de médiations 
entre l’homme et le sacré.
Il ne faudrait pas croire cependant que 
l’univers magico-religieux des habitants 
de Lucanie, de Calabre, des Pouilles et 
de Sicile est tout entier composé à base 
de deuil. Les Italiens du Sud savent faire 
la fête et savent la faire jusqu’au bout, et 
cette exaltation trépidante qui explose en 
suivant le rythme calendaire des cérémo-
nies, comme à San Fratello en Sicile sur le 
parvis de l’église, est l’expression drama-
tique de la décharge émotionnelle et théâ-
trale du groupe tout entier. Les conflits 
individuels et collectifs sont représentés 
et joués symboliquement : le Bien et le 
Mal, Jésus et Judas, le Diable, le Juif et le 
Bon Dieu. Bien sûr, si l’on joue le Mystère 
de la Passion, c’est parce que la vie est 
vécue comme un martyre dont il faut se 
décharger, ensemble, en suivant les axes 
d’un dispositif rituel, et l’explosion fes-
tive, le temps du carnaval, contraste avec 
la monotonie des jours laborieux, où la 
pénitence et le sens du Carême finissent 
par reprendre le dessus. Il existe enfin un 
phénomène d’une rare intensité et d’une 
exceptionnelle violence : c’est le mythe et 
le rituel thérapeutique de la tarentule qui 
fut l’un des derniers cultes de possession 
européens.
Dans ce culte, au premier abord d’une 
singulière étrangeté, les femmes ne se 
contentent pas, comme tout à l’heure, de 
parcourir le sanctuaire à plat ventre : elles 
rampent sur le dos en poussant des cris, 
grimpent sur l’autel, et puisqu’elles sont 
devenues des tarentules, la foule des fidèles 
rassemblés pour la circonstance ne s’en 
approche qu’avec précaution, car, comme 
on dit à Galatina : « Elles sont dange-
reuses.» C’est sur ce phénomène paroxys-
tique que je voudrais m’arrêter quelque 
peu, tant je suis frappé par la richesse et 
la luxuriance des symboles ici évoqués et 
mis en jeu.
Le mythe de la tarentule s’appuie 
comme tous les mythes sur un support réel, 
et d’abord sur le fait suivant : la morsure 
venimeuse d’une petite araignée qui s’ap-
pelle le latrodecte. Mais d’emblée l’ima-
gination paysanne se met au travail ; le 
latrodecte, dont la morsure engendre un 
syndrome toxique très grave, ne répond 
pas aux caractéristiques que les hommes 
et les femmes des Pouilles projettent sur 
ce qui leur apparaît monstrueux et redou-
table. C’est une autre araignée, la « lycose 
tarentula», qui est parfaitement inoffen-
sive, elle, mais qui a un aspect velu, une 
couleur sombre, une taille impression-
nante et un comportement terriblement 
agressif l’été à l’époque de la ponte des 
œufs, qui se voit attribuée les caractères de 
la première. Si l’espèce zoologique «taren-
tule» se transforme en un symbole, celui 
d’une bête féroce qui agresse l’homme au 
moment des récoltes annuelles, c’est en 
raison d’une série d’images qui sont ressen-
ties comme particulièrement puissantes et 
qui frappent l’inconscient villageois de la 
région de Galatina, donnant libre cours 
à l’imaginaire. Les tarentulés en crise 
jouent l’empoisonnement réel en mode-
lant leurs symptômes sur le modèle fourni 
par la morsure du latrodecte. Mais à partir 
de là, le symbole de la tarentule s’étend, 
s’enrichit et forme la texture vivante d’un 
mythe d’une puissante intensité : le mythe 
de l’agression du «mauvais passé» qui, 
comme le dit Ernesto de Martino, «mord»
et « remord » chaque année à la saison 
chaude où les paysans récoltent ce qu’ils 
ont semé.
La répétition saisonnière d’une morsure 
fictive où l’on mime une série de symptô-
mes qui, eux, sont bien réels, le fait qu’à 
Galatina, le 29 juin de chaque année, les 
tarentulés affluent de toute la province 
pour se mettre sous la protection de l’Apô-
tre des gentils – qui lors de l’épisode de 
Malte avait maîtrisé le serpent venimeux –, 
le fait qu’il serait de fort mauvais goût de 
jouer à la tarentule dans ce bastion de saint 
Paul, qui jouit aux yeux des habitants de 
la région d’une immunité totale, ou hors 
saison, tout cela nous indique déjà les limi-
tes de l’approche proprement médicale du 
phénomène qui est d’emblée discipliné, 
canalisé, ordonné et façonné dans les 
cadres d’un dispositif liturgique dont nous 
allons maintenant parler.
L’animal mythique, qui « mord » et 
« remord» chaque année, est un animal 
coloré, sonore, chantant et dansant. Il faut 
donc pour en venir à bout faire appel à 
de petits orchestres ambulants composés 
de violons, de cithares et de tambourins 
qui joueront ces mélodies bien connues 
des Italiens, et qui précisément s’appel-
lent les « tarentelles». Puisque la morsure 
est musicale, elle ne peut être évoquée 
qu’en jouant de la musique, puisque la 
tarentule se déplace en dansant la taren-
telle, il faudra la lui faire danser. Enfin 
puisqu’elle aime les couleurs, on devra 
lui lancer toute une gamme de tissus, de 
rubans et d’étoffes. Le premier moment du 
rite consiste à engager un dialogue avec 
l’araignée, et pour cela il faudra trouver 
la note juste, l’air qui lui convient et la 
couleur qui est la sienne. Les musiciens, 
telle une véritable équipe thérapeutique 
au travail, sont les intermédiaires entre 
les individus – ce sont le plus souvent 
des femmes – possédés par l’araignée et 
le sacré. Ils interviewent la bête, posent 
ce qu’il faut bien appeler un diagnostic, 
qui entraînera à son tour un pronostic. 
Certaines tarentulées sont allergiques 
à certaines mélodies, à certains pas de 
danse et à certaines couleurs. D’autres, 
en revanche, dès que la note juste a 
été trouvée, éprouvent une irrésistible 
impulsion à danser la tarentelle. C’est à 
travers ce jeu alterné de sympathies et 
d’antipathies qu’explosent littéralement, 
au cours de ces performances chorégra-
phiques et musicales qui peuvent durer 
plusieurs jours, les conflits du possédé, 
et qu’ainsi s’expulsent sa souffrance et 
son angoisse. La tarentulée en léthargie 
se redresse brutalement sous le rythme de 
la tarentelle qui l’arrache à sa stupeur et 
l’achemine graduellement vers la frénésie. 
Les musiciens l’initient à l’esprit et au 
corps possesseur de la bête. Plus encore, 
c’est le corps de la tarentulée elle-même 
qui devient un corps musical. On se fait 
araignée avec l’araignée, on s’identifie, 
comme disent les psychanalystes, avec 
son agresseur, et l’on exprime sa fureur 
érotique dans une ardente union sexuelle 
PUISQUE LA MORSURE EST MUSICALE,
ELLE NE PEUT ÊTRE ÉVOQUÉE QU’EN JOUANT DE LA MUSIQUE,
PUISQUE LA TARENTULE SE DÉPLACE EN DANSANT LA TARENTELLE,
IL FAUDRA LA LUI FAIRE DANSER.
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symbolique avec l’animal. La passion et 
la haine, le deuil et la mélancolie se fixe-
ront selon les cas, sur telle mélodie ou sur 
telle étoffe colorée. Le vert, par exemple, 
parlera davantage aux individus frustrés 
par les amours perdues ou impossibles, 
et l’amour-propre bafoué par les interdits 
sociaux si vigoureux et si pesants en Italie 
du Sud se fixera, par exemple, sur les airs 
martiaux ou la couleur rouge. Enfin à 
cette phase du rituel – le temps de l’ador-
cisme et de l’initiation symbolique – suc-
cède le temps fort de l’exorcisme, le temps 
de ce que De Martino appelle très exac-
tement la «dissociation agonistique», au 
cours duquel la tarentelle réussit comme 
on dit à faire « crever» la bête.
Ce rituel tout à fait exceptionnel dans 
l’Europe du XXe siècle – qui n’est pas 
sans évoquer certaines cérémonies des 
Aissaouas au Maroc – est fondé sur une 
série de stimulations sonores, chromati-
ques et chorégraphiques chargées d’induire 
un mythe (gonflé de la mémoire collective 
des paysans des Pouilles) qui transmet un 
message à l’inconscient. Par tout un jeu 
de correspondances symboliques d’une 
violence et d’une puissance intenses, la 
maladie circule entre l’araignée, les taren-
tulés, les musiciens, la famille et la com-
munauté villageoise rassemblée pour la 
circonstance. Ces cérémonies permettent 
tout à la fois de débloquer les impulsions 
agressives qui «mordent» et «remordent»
les possédés à la saison chaude et de libérer 
l’étreinte érotique interdite hors saison. 
Elles leur fournissent un horizon de réso-
lution rituelle et de liquidation saisonnière 
des symptômes, un instrument efficace 
de décharge de venin et de tout ce qu’il 
représente, jusqu’au prochain été.
Je crois qu’il est possible, sans préten-
dre épuiser la richesse symbolique de ce 
phénomène, de repérer et de nommer deux 
groupes de significations que voici.
LE PSYCHIATRE 
DEVANT LA TARENTULE
Par la brutalité des crises et par l’en-
semble des manifestations d’agitation psy-
chologique et rythmique, d’hallucinations 
auditives et visuelles qu’elle déclenche, la 
tarentule évoque irrésistiblement ce que 
la psychiatrie désigne depuis Kraepelin 
sous le nom de « bouffée délirante». En 
Afrique noire, l’individu qui présente le 
plus souvent un assez bon état général est 
soudainement agressé par des génies alter-
nativement protecteurs et pathogènes qui 
l’envahissent littéralement. Ce qui semble 
être le cas également des tarentulés des 
Pouilles. La morsure venimeuse est une 
morsure mélodique par laquelle le mal, 
en l’occurrence la bête, pénètre la per-
sonnalité du malade, lui donne des ordres 
contre son gré, bref le possède. Mais la 
projection saisonnière des conflits sur 
l’animal mythique semble jouer également 
sur un autre registre des grands processus 
psychopathologiques : celui de la psychose 
maniacodépressive. L’angoisse dépressive 
a été décrite par Mélanie Klein comme 
la peur du bébé de perdre sa mère à tout 
jamais. C’est à l’époque où le sadisme oral 
est à son apogée que l’enfant est le plus 
menacé de se voir submergé par ses pro-
pres pulsions destructrices à l’égard de 
celle qui lui donne tout, ou plus précisé-
ment dont il a tout à attendre : affection, 
chaleur et nourriture.
Si la dépression, que la psychanalyse 
qualifie aussi de mélancolie, est un état 
comparable à la souffrance du deuil, la 
réaction maniaque elle, prend son contre-
pied exact : je vis dans la hantise de perdre 
l’être que j’aime le plus au monde, et bien 
je n’y pense plus, je fais la fête jusque et 
y compris dans mon corps en projetant 
l’image de ma toute-puissance.
José Guadalupe POSADA (graveur mexicain) 
Gran fandango y francachela de todas las calaveras 
(Happy Dance and Wild Party of all the Skeletons)
Gravure sur métal, Broadside, Mexico.
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Je suis personnellement frappé par le 
fait que l’état des tarentulés passe alterna-
tivement du noir de la langueur à la fureur 
agressive qui, comme nous venons de le 
voir, est une fureur colorée, et que le rythme 
même de la tarentelle est d’abord lent, lan-
cinant et lamentable au sens étymologique 
du terme, puis rapide et joyeux.
Ce venin, qui pénètre dans les veines 
et qui réactualise les conflits laissés sans 
solution, est un venin mélancolique qui 
provoque cette sensation de lassitude, 
de tristesse et de dépression anxieuse, 
si caractéristique des tarentulées qui se 
disent elles-mêmes « ennuyées » jusqu’à 
l’infini, comme si elles venaient de per-
dre l’objet de leur amour. Cet élément de 
souffrance, dû à la morsure fictive de la 
«mère-araignée», doit sans aucun doute 
être relié à la composante sadique/orale 
qui agit en chacun de nous, le plus souvent 
à notre insu. Mordu, l’individu éprouve 
un sentiment de tristesse incommensu-
rable, puis sous l’effet musical du rythme 
alerte de la tarentelle, un besoin absolu de 
danser. Au deuil et à la mélancolie succè-
dent l’accès de fureur, le débordement et 
la libération érotique. Chaque année, le 
venin fait son effet, mais chaque année la 
musique reprend le dessus. Ainsi, il sem-
ble que d’un côté, l’angoisse dépressive 
saisonnière des tarentulées soit l’occasion 
d’évoquer la frustration quotidienne d’une 
existence laborieuse et pesante, mais de 
l’autre et lui succédant, nous trouvons la 
réalisation symbolique de tout ce que pré-
cisément l’ordre social réprime: le désir de 
puissance et d’amour.
C’est sur cet aspect délibérément festif 
des «carnavaletti» des femmes apuliennes, 
qui à la fois évoque l’agitation maniaque 
et s’en distingue, que je voudrais mettre 
l’accent maintenant.
Le rituel musical, chorégraphique et 
chromatique de la tarentule est à la fois la 
récapitulation de l’angoisse dépressive et 
l’envers de la dépression, c’est-à-dire d’une 
bonne part de la monotonie et de la diffi-
culté de vivre en Italie du Sud, quand on 
est sans le sou et soumis à un ordre patriar-
cal rigide. D’un côté, les femmes jouent 
les amours interdites ou malheureuses, 
de l’autre, elles se livrent dans l’horizon 
cérémoniel qui est mis chaque été à leur 
disposition à ce qu’il faut bien appeler un 
passage à l’acte, même s’il est mimé sur le 
mode symbolique. On transforme ainsi son 
désespoir et sa lassitude en joie et en espé-
rance, on dilapide en quelques jours tout 
ce que l’on possède pour payer ces petits 
orchestres, qui vont de maison en maison 
pour la réalisation de paradis éphémères, 
qui n’ont après tout rien d’artificiels.
L’EXPLOSION RITUELLE 
DE LA MISÈRE
Le caractère festif et liturgique du 
mythe de la tarentule en action, qui est 
à la fois une soupape de résolution et de 
défoulement des conflits individuels et col-
lectifs et un régulateur de l’ordre social, 
nous montre à l’évidence les limites d’une 
interprétation exclusivement psycholo-
gique et psychiatrique, incapable à elle 
seule de rendre compte de la totalité d’un 
phénomène comme celui-ci.
Nul mieux que Danilo Dolci (1963) n’a 
décrit la grande misère de la Sicile et de 
l’Italie du Sud, le sous-développement, 
l’exploitation et le gaspillage de la terre et 
des hommes. Les tarentules se répartissent 
d’une manière préférentielle par famille, 
par sexe et par classe sociale. Il y a peu de 
chance que le grand bourgeois napolitain 
joue à la tarentule. En revanche, dans une 
société patriarcale qui étouffe la femme 
et interdit l’amour en dehors du mariage, 
la possession par l’araignée est une des 
solutions possibles mise à la disposition 
des jeunes filles en fleur condamnées à la 
continence sexuelle, des épouses recluses 
et des veuves, pour qu’elles se libèrent d’un 
passé d’exploitation, de soumission et de 
pauvreté. La première morsure coïncide le 
plus souvent avec la puberté, et ce sont les 
adolescentes, plus enchaînées que les jeu-
nes gens par les exigences d’un ordre fami-
lial écrasant, qui explosent et se livrent aux 
étreintes amoureuses avec la bête, avec 
saint Paul, avec l’un et l’autre.
Ainsi, ce « retour du refoulé », qui 
explose au grand jour et est d’emblée 
reformulé dans des canaux sociaux accep-
tables par tout le monde, doit-il être mis 
en relation avec la condition sociale et 
économique des paysans d’Italie du Sud. 
Enfin, à la misère, à la ségrégation et à la 
faim s’ajoute la fatigue des récoltes. L’été 
apulien est une saison harassante. C’est 
l’époque où l’on s’expose aux coups d’un 
soleil brûlant. C’est aussi l’époque la plus 
dramatique de l’année, où l’on vit dans 
l’espoir du «pain» et du «vin», où l’on 
pourra régler ou non les dettes accumulées 
tout au long de l’année, et où se régleront 
aussi les comptes d’un passé qui a tou-
jours été éprouvé, en Italie méridionale, un 
peu comme une malédiction et un destin 
inéluctable. Cette saison, où les villageois 
et les villageoises dépensent toutes leurs 
forces jusqu’aux limites de la résistance 
humaine, devient l’horizon symbolique 
d’évocation et d’expression du «mauvais 
passé». Ceux qui sont fragilisés par leur 
enfance et leur misérable condition sociale 
n’en peuvent plus, craquent alors littérale-
ment et se mettent à jouer le comportement 
de l’agresseur. Or l’agresseur, ce n’est pas 
seulement l’araignée, c’est tout ce qu’elle 
désigne. Comme en Afrique noire, cette 
forme de possession méditerranéenne 
(issue des anciens cultes helléniques qui 
se sont laissés mouler et discipliner dans 
les cadres du catholicisme italien pour 
former une combinaison syncrétique 
pleinement originale) est l’un des instru-
ments des classes opprimées, des femmes 
en particulier, qui récupèrent par ce biais 
un peu de puissance contre les couches 
dominantes.
DES PRATIQUES PATHOLOGIQUES 
OU DES RIPOSTES 
THÉRAPEUTIQUES?
Ces différentes lignes de forces, qui sont 
comme les grands nœuds de significations 
que les images d’André Martin permettent 
de repérer et de nommer, me conduisent à 
poser la question : ne nous trouvons-nous 
pas en présence d’un gigantesque délire 
collectif de villages entiers qui participent 
à la maladie ou à l’égarement de leurs mem-
bres? Autrement dit, les thèmes manifes-
tement hallucinatoires, que manipulent 
ceux qui tombent malades, se prosternent, 
se frappent la poitrine et s’accusent d’un 
ordre social qu’ils subissent comme une 
punition et une fatalité, ne sont-ils pas 
identiques à la pensée populaire de l’Ita-
lie et de la Sicile traditionnelles? Ce qui 
revient à se demander : n’est-ce pas toute 
l’Italie du Sud qui serait folle?
Le problème posé est particulièrement 
délicat à dénouer, et pour ma part, je ne 
saurais trancher gordiennement sans 
apporter les nuances qui, je crois, s’im-
posent en matière de pathologie collec-
tive. D’une part, comme nous l’a appris 
Georges Devereux, nous ne pouvons nous 
placer simultanément du point de vue du 
psychologue et du psychiatre et du point 
de vue du sociologue ou de l’ethnologue. 
J’ajouterai, en ce qui me concerne, que 
même la complémentarité des différentes 
perspectives n’épuise pas, il s’en faut, la 
richesse mythique d’un phénomène comme 
la magie en Sicile ou la tarentule dans la 
province de Galatina. D’autre part, les 
systèmes prophylactiques et curatifs des 
Italiens du Sud, qui adhèrent massivement 
à leurs traditions magico-religieuses, m’ap-
paraissent comme étant paradoxalement 
à la fois pathologiques et thérapeutiques. 
J’articulerai donc ainsi ce paradoxe.
1. Nous sommes en présence d’un uni-
vers de saints protecteurs, de forces 
surnaturelles et d’animaux mythiques 
qui semblent doubler systématique-
ment la réalité sociale et permettent 
de riposter du tac au tac aux cala-
mités naturelles et aux malédictions 
qui s’abattent sur l’homme pécheur. 
Comment donc nommer cet univers 
psychologique qui tantôt, attribue tout 
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ce qui ne va pas à l’extérieur de l’in-
dividu et, tantôt, s’impute des fautes 
qu’il n’a pas commises? Comment 
nommer cette société qui apparaît 
incapable d’affronter ses propres diffi-
cultés sans interposer à tout moment 
un écran déformateur et ce système 
qui masque à l’individu ses propres 
conflits, et à la culture dont il fait par-
tie, par un effet de distorsion percep-
tive, ses propres contradictions?
Ce qui relève manifestement de la patho-
logie, c’est à mon avis cette difficulté, pour 
ne pas dire cette impossibilité des Italiens 
du Sud qui font de leurs croyances magico-
religieuses une conviction inébranlable, 
à résoudre aussi au niveau politique le 
sous-développement, le gaspillage et les 
contradictions économiques et sociales. 
Au lieu de chercher des solutions qui exis-
tent dans la réalité, mais qui bien sûr ne 
peuvent être arrachées que par la révolte, 
les paysans opprimés de la botte italienne 
et de la Sicile ont recours à l’humiliation, à 
la mortification. Ce qui arrive est accepté 
comme une fatalité et une épreuve inéluc-
table qui sont attribuées, comme le dit De 
Martino, au «mauvais passé» qui accable 
les hommes et les femmes de ces régions.
Ainsi, l’interprétation que le malade 
donne de son délire ne fait que conduire 
jusqu’à ses ultimes conséquences l’inter-
prétation globale que la société renvoie à 
elle-même. L’envoûtement, le mauvais sort, 
le mauvais œil qui vous torturent, la mala-
die et le malheur qui s’abattent sur vous 
ne font finalement que pousser jusqu’à 
leur aboutissement logique des modèles 
culturels qui sont le propre de tous. Et 
l’exorciste sicilien, de même que les prêtres 
qui font appel à tel ou tel saint protecteur, 
de même que les équipes musicales char-
gées d’évoquer puis d’écraser l’araignée ne 
font finalement rien d’autre que de confir-
mer et de ratifier un système partagé par 
tous : le cercle infernal du sorcier et du 
magicien. Ainsi, non seulement l’élabo-
ration fantasmatique d’un délire indivi-
duel serait en tous points homologue aux 
systèmes de représentations mythiques en 
vigueur, mais plus encore, on deviendrait 
malade lorsque l’on adhérerait à fond et 
sans restriction aux normes de sa propre 
société. C’est le même système interpré-
tatif qui explique la maladie, le mal et le 
malheur, et qui est utilisé pour les soigner 
ou les éviter. La magie italienne ne fonc-
tionnerait-elle donc pas alors comme un 
gigantesque mécanisme social délirant de 
défense contre l’angoisse?
2. C’est ici, je crois, qu’il faut apporter 
quelques précisions qui indiqueront 
à la fois la légitimité mais aussi les 
limites de la compréhension psycho-
logique et psychiatrique qui, poussée 
à l’excès au-delà de son aire de «ren-
tabilité» (Devereux), finirait vite par 
fonctionner à vide et risquerait de 
devenir plus délirante encore que les 
phénomènes dont elle chercherait à 
rendre compte.
Je crois tout d’abord qu’il est difficile, 
pour ne pas dire impossible, de parler 
avec objectivité du délire et de la fonc-
tion hallucinatoire, dans une société qui 
depuis des siècles exorcise et pénalise nos 
facultés imaginaires et visionnaires. Une 
bonne part de la vie des peuples et de la 
vie des individus trouve aussi sa satisfac-
tion ailleurs que dans ce que l’on nomme, 
non sans ambiguïté, le réel ; et la capacité 
humaine de rêver et de vivre son rêve n’a 
vraiment rien de morbide. Il faut bien sûr, 
pour s’en apercevoir, accepter de sortir, par 
une mutation ethnologique du regard, de 
notre provincialisme culturel.
Si toute religion, comme toute création 
collective d’ailleurs, charrie inéluctable-
ment une bonne part de délire, il ne s’en-
suit nullement que toute la religion puisse 
être réduite au délire. Si nous reprenons 
le mythe de la tarentule, je dirais que s’il 
me semble parfaitement exact de poser que 
la part de bouffée délirante et d’angoisse 
maniaque et dépressive des tarentules est 
homogène à la culture magique de la popu-
lation apulienne dans ses matériaux consti-
tutifs. Mais il faut immédiatement ajouter 
que ces symptômes lui sont hétérogènes 
dans leur processus psychologique et leur 
économie interne. Ce qu’il conviendrait 
alors de montrer point par point, c’est que 
toutes les séquences culturelles et cultuel-
les du rite thérapeutique en action agissent 
aussi dans une direction qui, précisément, 
est contraire à celle de la maladie. Même 
si ce n’est que le temps d’un été, l’équipe 
de musiciens thérapeutes fournit à ceux et 
celles qui, «mordus», tombent malades, 
les significations qui leur font défaut. Elle 
remodèle, discipline et finalement canalise 
les crises dans un lieu, un temps et un 
horizon rituel qui feront jusqu’à l’année 
suivante cesser les symptômes. Alors que 
privé de mythe, le défoulement des pay-
sans des Pouilles ne serait qu’une psychose 
individuelle, il trouve dans le cadre de la 
tarentule et de la tarentelle un instrument 
thérapeutique de résolution collective.
Les critères nosologiques implicites de 
ce que j’appellerais la psychiatrie rituelle 
de l’Italie du Sud ne sont évidemment pas 
les nôtres. Dans la province de Galatina, 
celui qui délire, ce n’est pas celui qui croit 
à la morsure venimeuse de l’araignée, c’est 
celui qui n’y croit pas. En revanche, tout 
dans notre culture du psy (psychologue, 
psychanalyste, psychiatre ) nous prédis-
pose à comprendre un culte de possession 
comme celui de la tarentule à partir de la 
bouffée délirante, de l’hystérie ou de l’agi-
tation maniaque, alors qu’il serait aussi par-
faitement légitime de suivre le processus 
inverse: comprendre la bouffée délirante 
qui est un phénomène individuel à partir 
de la possession qui est un rituel collec-
tif, et nous verrions alors que la première 
réalise un écart considérable par rapport 
à la seconde. La croyance aux saints pro-
tecteurs, aux animaux mythiques et aux 
«créatures de Saint-Paul» comme on dit 
à Galatina, consiste moins à halluciner le 
réel qu’à l’interpréter. Parler de Saint-Paul, 
de Sainte-Rosalie, de l’araignée, du scor-
pion, du serpent et de la Madone consiste 
à nommer des instances psychologiques et 
sociologiques d’identification individuelle 
et culturelle qui, après tout, en valent bien 
d’autres. Prenons garde à ce que la déri-
sion ou la réduction desséchante dans les 
grilles préétablies de la «psycho quelque 
chose», ou de la «socio quelque chose», 
ne tourne pas à l’arrogance et au procès 
qu’une société ou une époque intenterait 
à une autre. Rendre compte des systèmes 
de représentations traditionnelles médi-
terranéennes, comme d’un espace fantas-
matique et illusoire venant doubler d’une 
manière superflue le réel, serait de notre 
côté entretenir l’illusion – car c’en est une 
aussi – que l’on pourrait se placer du point 
de vue de Sirius, c’est-à-dire du point de 
vue d’un observateur lucide et impartial qui 
aurait, lui, toutes les caractéristiques que 
l’on attribue habituellement à la divinité.
La seule distinction pertinente que 
l’ethnologue et l’ethnopsychiatre puis-
sent finalement retenir en questionnant 
les interprétations magico-religieuses de 
la société italienne méridionale, c’est celle 
du mythe et du symptôme. Si «délire» il 
y a, il remplit le corps de tous les parti-
cipants du culte des saints d’un langage 
d’emblée culturel qui assure la communi-
cation entre les hommes. La crise d’agita-
tion hallucinatoire aiguë agit, elle, dans 
un sens rigoureusement inverse : elle réor-
ganise la personnalité en la désocialisant, 
en la désindividualisant et en l’appauvris-
sant. Elle est un échec et une grimace de la 
possession, elle est la réduction du mythe 
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au symptôme, à travers lequel le psychiatre 
parisien, lyonnais, montréalais, romain ou 
napolitain n’a évidemment cette fois aucun 
mal à diagnostiquer le processus d’une 
pathologie conventionnelle qui, non dans 
son contenu, mais dans son économie, lui 
est familière. Alors que la décompensation 
hallucinatoire camoufle et révèle simulta-
nément une angoisse individuelle qui est 
souvent une souffrance atroce, les pratiques 
culturelles traditionnelles de ces Italiens du 
Sud et de ces Siciliens sont la célébration 
fervente et enthousiaste d’un mythe collec-
tif, c’est-à-dire d’une parole socialisée qui 
circule entre tous les participants.
Ainsi donc, si ces manifestations 
d’exaltation religieuse et de ferveur mys-
tique connotent une économie psychique 
archaïque qui prédispose à une forme 
de psychose confusionnelle aiguë, il ne 
s’ensuit nullement que la société rurale 
de la botte italienne et de la Sicile ait été 
une société psychotique de part en part. 
Tout ce que l’on peut dire, c’est que lors-
que les mécanismes de défense sublimatifs 
(constitués notamment par la croyance en 
la toute-puissance des saints) échouent, 
lorsqu’un individu donné n’arrive plus à 
réagir à une série de traumatismes, de frus-
trations et d’échecs autrement que d’une 
manière pathologique, il le fait selon le 
modèle projectif et brutal qu’on lui a appris 
et qu’on attend du reste de lui. Mais aus-
sitôt, il trouve à sa portée un dispositif 
rituel de reflux. C’est toute l’ambivalence 
du « jeu» de la tarentule qui est simulta-
nément une maladie et une réaction à la 
maladie. L’araignée pénètre dans l’incons-
cient comme un symptôme saisonnier, et 
en ressort digérée et recrachée par le rituel 
thérapeutique comme un mythe.
L’EFFICACITÉ SYMBOLIQUE
Il m’apparaît en fin de compte que 
les pratiques médico-magiques qui sont 
mises en scène en Italie méridionale et en 
Sicile, et qu’André Martin a si bien réussi 
à capter sur la pellicule, ne sauraient être 
réduites à leurs conditions psychologi-
ques et sociologiques d’émergence. De 
même que les explications médicales du 
XVIIIe siècle, qui se sont empressées de 
naturaliser ce qui relève de l’imaginaire, 
sont aujourd’hui frappées de caducité, j’ai 
personnellement la conviction que nos 
explications d’aujourd’hui en «psy» et en 
«socio» (dévalorisantes et cannibaliques 
en matière de mythologies), qui en disent 
à la fois trop et pas assez, risquent fort de 
subir le même sort avec le temps.
Dire, par exemple, que la tarentule est 
un désordre psychologique me semble 
parfaitement exact, et pourtant tellement 
insuffisant. Prétendre, d’autre part, qu’elle 
est une aliénation sociale est, sans doute, 
un point de vue tout aussi légitime, mais 
qui risque de passer à côté de l’essentiel, 
en confondant ce qui n’est qu’un facteur 
déclenchant – la pauvreté de l’Italie du 
Sud – avec la luxuriance d’un phénomène 
qui le déborde infiniment. Ce qui subsiste 
finalement, une fois que les systèmes de 
représentations magiques des Apuliens, 
des Calabrais et des Siciliens ont été pas-
sés au crible des analyses des chercheurs 
de différentes disciplines, c’est ce jeu dra-
matique et ce circuit fantastique (et pas 
seulement fantasmatique) du sort jeté et 
levé, de l’agression subie et retournée, du 
venin de la Bête et de l’esprit de l’Apôtre, 
de l’impuissance et de la fécondité, de la 
castration et de l’érotisme, de la vie et de 
la mort. Et c’est aussi l’autonomie relative 
mais bien réelle de l’efficacité symbolique 
de la musique et de la danse.
La morsure fictive puis la remorsure, le 
venin, l’animal mythique, la crise, la cure 
et saint Paul lui-même sont les différentes 
significations qui échappent certes à la 
logique rationaliste d’un Occident exor-
cistique à l’égard de l’imagination col-
lective. Il n’empêche qu’ils forment entre 
eux une chaîne logique d’une cohérence 
et d’une précision redoutable, puisqu’elle 
est celle de l’inconscient. Si l’on se pose 
la question : de quoi les noces mystiques 
avec l’Apôtre, la danse de l’araignée ou le 
culte des reliques sont-ils les symboles?
on pourra bien sûr répondre (selon la dis-
cipline scientifique dans laquelle on a été 
formé, mais aussi selon sa personnalité) :
de l’aliénation sociale ou de la frustration. 
Mais il subsistera encore ce qui m’apparaît 
personnellement l’essentiel : le fait qu’il 
y a dans les pèlerinages à Galatina ou à 
Sainte-Rosalie, comme dans la reconsti-
tution de la Passion à San Fratello, un 
résidu difficile à traduire dans les cadres 
de notre mentalité contemporaine. Ce sont 
certes des psychothérapies et des socio-
thérapies, mais aussi et surtout, beaucoup 
plus que de simples psychothérapies et de 
simples sociothérapies, inassimilables en 
tout cas aux techniques modernes de la 
réadaptation. Autrement dit, ces cérémo-
nies cathartiques d’exaltation, qui s’effor-
cent de redonner un sens au désordre en le 
socialisant ont une dimension esthétique. 
Elles sont la célébration de rituels joués 
et symbolisés qui se déroulent à la limite 
du théâtre.
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